第135章 文学不能改变世界，但它能让人改变自己

  第135章 文学不能改变世界，但它能让人改变自己

  各位老师、各位同学，晚上好。

  能以毕业生的身份，再一次站在早稻田的讲台上，对我而言，是一件既讽刺，又温柔的事。

  我还记得在不久之前，就在这里举办了一场沙龙，在沙龙当中我与村上先生產生了激烈的辩论，主题正是“文学与社会”。

  那时候我被告诫：“文学该是梦的延伸，而不是现实的回声。”

  如今我回来了，主题没变，只是时代已经换了一副面孔。

  关於我想要讲述的的一个议题就是文学，起於人心的疼痛。

  我一直觉得，文学不是从语言开始的，而是从一种“疼痛”开始的。

  有人因为爱情写诗，有人因为孤独写小说。

  而我写下《铁道员》的时间当中，日本正经歷经济泡沫的坍塌。

  那段时间，我每天坐电车回到出租屋，看著整座城市慢慢熄灯。

 &牌还亮著，可人们的眼神却暗了。

  我遇到许多失业的人，他们在便利店门口喝酒；我也看到车站的老职员，仍然在清扫月台，好像什么都没发生。

  那时我明白，所谓“文学”，不是在安慰社会的创伤，而是让人看见那道伤口还在。

  哪怕只是短暂地承认：痛確实存在。