第2章 周蓉

  吉春市，光字片。

  周家的院子里，郑娟正在收衣服。她穿著件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。头髮用夹子別在耳后，额前有几缕碎发，被汗打湿了，贴在脑门上。

  她今年二十六，但看著比实际年龄小一些。从一九七六年到现在，两年多了，周母躺在床上，她天天过来伺候，端屎端尿，擦身餵饭。这事儿没人让她干，她自愿的。

  院子里拉著两根铁丝，上面晾著床单和衣服。她把乾的收下来，叠好，放在旁边的竹篮里。湿的还掛著，风一吹，鼓起来又落下去。

  堂屋里，周母躺在床上，眼睛闭著，呼吸平稳。郑娟每天给她翻身、按摩，肉皮子没烂一块。街坊邻居都说，这姑娘心好，比亲闺女还亲。

  周秉昆从外头回来，推著辆破自行车，后座绑著一袋子米。他穿著件蓝工作服，袖子卷著，脸上有汗。看见郑娟在收衣服，他把车支好，走过去。

  “我来吧。”

  “快完了。”郑娟没抬头，“妈今天挺好的，我餵了小半碗粥，都咽下去了。”

  周秉昆站在旁边，看著她收衣服。她手很快，叠得也整齐。他注意到她袖口磨破了，露出一截线头。

  “你那褂子该换了。”他说。

  郑娟抬头看了他一眼，又低下去：“还能穿。”

  周秉昆没再说话，把米袋子扛进去。

  堂屋里，周母躺著一动不动。他站在床边看了一会儿，伸手把被角掖了掖。

  外头，郑娟收完衣服，端著篮子进来。她把衣服放进柜子里，出来时手里拿著条湿毛巾，给周母擦脸。动作很轻，一下一下的。

  “今天秉义哥来信了吗？”她问。