第105章 船肋

念婉号一天天成形。龙骨笔直地躺在地上，肋骨一根根立起来，像大鱼的骨架。外公说肋骨是船的支撑，没有它们船就会塌。念婉摸了摸最粗那根肋骨，樟木的，纹理很密，闻起来有淡淡的药香。外公在上面刻了“2025年夏·念婉号”，念婉也拿刻刀在另一根肋骨上刻了自己的名字，歪歪扭扭的，但外公说刻得好，刻在船里就不会掉了。

造船到了最吃力的阶段。每根肋骨都要精确地贴合龙骨，差一毫米都不行。外公反复测量，用刨子修整，念婉在旁边递工具，递墨斗，递铅笔。外公蹲久了腿麻，念婉给他搬小板凳。外公喝水的杯子是念婉用边角料做的小木杯，不太圆，也不防漏，外公却用得欢喜，说木头杯子喝水甜。念婉自己尝了一口，就是水的味儿，她没戳穿。

六月，学校办了一场家长开放日，邀请家长们来校听课。念婉问外公去不去，周景行说去。那天他穿了一件干净的浅蓝色衬衫，头发梳整齐，念婉帮他检查衣领有没有翻好。走在路上，念婉牵着外公的手，走得比平时还神气。

教室里外公坐在念婉旁边，课桌有点小，他腿长，蜷着念婉偷偷笑。数学课老师出了一道应用题，念婉举手回答，声音很响亮。外公在下面微微点头。语文课念婉朗诵了自己写的作文《我的外公》，全班鸦雀无声。她念到外公在里面学会木工，念到外公做的木桂花，念到外公凌晨磨刀。最后一句她改了，说“外公的手很粗，但他刻出来的小鹿眼睛很亮，亮得能看见我。”念完了，外公低下头，有同学问念婉你外公怎么哭了。念婉说外公没哭，外公眼睛进沙子了。教室里没有沙子，但没有人拆穿。

课后老师请外公上台讲几句。他站上去，手没地方放，握了握讲台边。他嗓子发紧，说话很慢，每个字像用刻刀雕出来的。“谢谢老师，谢谢同学们，谢谢念婉。”他鞠了一个躬，很深很深，白发在日光灯下格外亮。同学们鼓起掌来。

那次开放日后，外公在念婉班级里出了名。常有同学问念婉你外公还会做什么，念婉说会造船。全班都惊了。“船？能下水的船？”念婉说能，还没造完，造好了请大家去坐。同学们将信将疑，念婉不解释。外公造的船一定能下水，她信就够了。

七月中旬，船肋全部立起来了。念婉站在龙骨一端，视线顺着肋骨延伸，看见船的轮廓——尖尖的船头，宽宽的船身，圆润的船尾。她走过每一根肋骨，用手心摸过去，木头很烫，被夏天太阳晒了一上午。外公说等船底铺好就能下水了。念婉问还要多久，外公说年底。念婉数了数手指，还有好几个月，她说外公快点，周景行说快了，再等等。

念婉拉外公坐在树荫下休息，跑去屋里端了两杯凉茶。外公喝了一口，念婉问他好不好喝，周景行说好喝，念婉泡的都甜。念婉说只放了茶叶没放糖，周景行说念婉放的茶叶本身就比糖甜。念婉高兴了，也喝了一口，苦的，她皱皱眉头咽下去，说外公骗人。外公笑了。

念婉开始学会用刨子了。外公教她调刨刃，刀刃露出来一点点，推几下试刨花。念婉力气小，推不太动，外公教她身体重心往前压，用体重帮忙。她试了几回，刨花卷出来了，薄薄的，像纸。念婉把它展开，有一尺多长，完完整整没有断。她举着刨花在阳光下看，能透过光，纹理一条一条的，像地图上的河流。“外公，这上面有水路。”周景行说那是木头小时候喝水的路。念婉把刨花夹在本子里，旁边注着日期。这木头活过，念婉用外公的刨子把它的记忆引出来。她留着，等木头老得忘了自己喝过水时提醒它。

八月山区的小花寄来一封信，信封鼓鼓囊囊的，塞了东西。念婉拆开，里面是一包野桂花干，颜色深金黄，比城里卖的暗一些，香气却浓很多。花瓣小小的，缩成团，开水一泡就慢慢展开，像睡醒了。小花说这是在深山老林一棵野桂花树上采的，树很高，她爬上去，坐在树杈上摘了一上午。念婉把野桂花分出一半给外公泡茶，“外公，小花姐姐采的，野的，香。”周景行泡了一杯，茶汤金黄，念婉尝了一口，有山野的味道，苦中带甜。外公闭着眼睛品了半天，说真香，我尝到山风泥土和太阳。念婉不知道他是不是真能尝出这些，但她觉得好厉害。

念婉用剩下的小花寄来的野桂花做了一瓶桂花蜜，一层桂花一层糖，密封在玻璃瓶里放在窗台上。每天太阳晒，糖慢慢化了，桂花浮上来。念婉摇一摇，桂花又沉下去。她跟外公说等桂花蜜酿好了给小花寄过去。周景行说好，念婉记得给叔叔也留两勺，周明远的咖啡馆用得着。念婉又往瓶子里加了些桂花，把瓶子塞得更满了。

九月开学，念婉升了五年级。换了教室在四楼，窗户能看见更远的地方。她指着东北方向跟同桌说那边是山区的方向，小花在那里种桂花树。同桌看了看说能看见山吗？念婉说看不见，但空气往那边吹，桂花香会飘过来。同桌吸了吸鼻子说没有香。念婉说你要用心闻，同桌用心闻，还是没闻到。念婉不理他了，有些人的心关着，闻不见。

外公开学那天骑电动车送念婉到校门口。念婉跳下来把书包背好。“外公你回去吧，造船。”周景行说明天来接你。念婉走了几步回头，外公还停在原地，电动车没熄火，看着她。她挥挥手走进校门。她知道外公要等到看不见她才走，每次都这样。她没回头，但她知道那道目光一直在，暖暖的，像秋天早上的太阳。

外公的生日在九月下旬。念婉一直记得，比谁都记得。那天她早早起来，跟外公说晚上要给他庆祝，外公说不用，念婉说要用。她很早就跟林纾约好了一起做蛋糕。放学后她没直接回家，先去了丰家，跟林纾一起和面、打蛋、烤蛋糕。念婉打蛋手法已经很熟练了，单手磕开，蛋壳对半掰。蛋白蛋黄分开，蛋黄加糖搅拌，蛋白打发到硬性发泡，念婉胳膊都酸了举不动打蛋器，林纾帮她收尾。

蛋糕烤好晾凉。念婉抹奶油，抹得不太平，凸一块凹一块。她用外公刻的木花模具在奶油上压出一朵朵桂花，再用牙签蘸巧克力酱写了“外公生日快乐”。她捧着蛋糕盒子小心翼翼地走回家，一路上怕颠簸，走得极慢，比外公骑车还慢。

回到家她把蛋糕端到外公面前，周景行愣了一下。“念婉，你做的？”“念婉和舅妈一起做的。外公你吹蜡烛。”她插了六根蜡烛，代表外公六十几岁。外公深吸一口气，吹灭了三根，又吹灭了两根，最后一根试了好几次才灭。念婉说外公你肺活量不够了，周景行说老了。念婉说没老，蜡烛太难吹了，明天买根细的。外公笑了，念婉切了一大块给他，奶油沾在白胡茬上，念婉拿纸巾帮他擦。“外公，许愿了吗？”外公说许了。念婉问是什么，外公不说，念婉猜是跟念婉号有关，外公没答。她没追问，心愿说出来就不灵了，她懂。

那天晚上念婉写了一封信，不是给小花不是给小月，是给外婆的。她写在纸上，信封没写地址，不知道寄到哪里。她把信叠成纸船放在院子里桂花树下。“外婆，外公过生日了。他六十三岁，念婉给他做了蛋糕。他许了一个愿，不说。念婉猜是跟念婉号有关。外婆你听见了帮他实现。念婉。”她蹲在树下等了一会儿，风把纸船吹动了，转了一圈。念婉觉得外婆收到了，把纸船收起来，放回铁盒。

秋天深处外公的造船速度慢了下来。木料用完了，新买的还在路上。外公没有闲着，他把已经做好的船肋磨了一遍又一遍。念婉也拿砂纸帮着磨，两人坐在船骨架两边，月光从头顶洒下来碎成一片银。念婉磨着磨着感叹造船真累。外公停了手抬头看月亮。造船比他以前做的任何事都难，但他高兴，因为造的是念婉号。