第88章 画像

念婉两岁以后，画画开始有形状了。以前她只会画歪歪扭扭的线，满纸都是，像一团乱麻。现在她会画圆了，一个接一个，大大小小的，有的套在一起，有的分开。她指着最大的那个圆，说“太阳”。指着旁边小一点的，说“月亮”。指着最小的那些，说“星星”。沈郁欢问她，星星旁边那个是什么？念婉想了想，说“外婆”。那个圆画得并不圆，扁扁的，上面还有一根线。沈郁欢看着那根线，问：“这是什么？”念婉说：“头发。外婆头发。”沈郁欢的眼泪又掉下来了。她把那幅画贴在墙上，和那些信、那些画并排贴在一起。墙上越来越满了，像一座小小的展览馆。

有一天，念婉画了一个人。不是圆形的，是长条形的。一个圆圈是头，下面一条竖线是身体，两边各一条线是胳膊，底下两条线是腿。她指着那个人，说“外公”。沈郁欢愣了一下。“外公？你怎么知道外公长这样？”念婉说：“外公在房子里。房子高高的，外公小小的。”沈郁欢想起周景行在监狱里，高高的墙，小小的窗，人在里面，确实很小。念婉没见过他，但她画出来了。沈郁欢不知道这是巧合还是念婉在梦里见过，但她愿意相信，念婉见过外公。在梦里，外公站在高高的墙下面，小小的，远远的，伸出手，想摸她。摸不到，但她看见了。

念婉把那幅画拿起来，递给沈郁欢。“妈妈，寄。”沈郁欢接过画，看着那个长条形的人，看了很久。“好。寄给外公。”她找出一个信封，把画折好，放进去。念婉说：“不要折。外公看不见。”沈郁欢又拿出来，换了一个大信封，把画整张放进去。念婉笑了。“外公看见。”沈郁欢蹲下来，亲了亲她的脸。“对，外公能看见。他看见了，会很高兴的。”

第二天，沈郁欢带念婉去寄信。念婉已经知道寄信是怎么回事了，她把信封塞进邮筒，拍了拍邮筒，说“外公收”。沈郁欢笑了。“对，外公收。”念婉又问：“外公什么时候回信？”沈郁欢说：“不知道。也许很快，也许很久。”念婉说：“我等。”她蹲下来，坐在邮筒旁边，等着。沈郁欢笑了。“不用在这里等。信要坐车，坐飞机，走很远的路。要等好几天。”念婉站起来，拉着沈郁欢的手。“回家等。”沈郁欢牵着她的手，走回家。

回到家，念婉搬了一把小椅子，坐在门口，看着巷子口。她在等邮递员。她以为邮递员会把外公的回信送过来。沈郁欢没有告诉她外公的回信不会这么来，她不想破坏她的期待。等一等也好，等到了，高兴；等不到，也没关系。她会长大的，会明白有些事情不是等就能等到的。但她会记得，她曾经坐在门口，等过一封信。等过了，就不后悔。

过了几天，回信真的来了。不是从监狱寄来的，是从福利院转来的。信封上写着“念婉收”，字迹歪歪扭扭的。念婉接过信封，翻来覆去地看。“外公写的？”沈郁欢看了看，寄件人写的是“小树”。她笑了。“不是外公，是小树姐姐写的。”念婉拆开信封，里面是一张纸，折了两折。展开来，是一幅画。画上是一棵桂花树，树下站着两个人，一个高一点，一个矮一点。高的那个扎着马尾，矮的那个扎着两个小辫子。画上面写了一行字——“念婉，我学会画人了。这是你和我。小树。”念婉看着那幅画，指着高的人，说“小树”。指着矮的人，说“念婉”。沈郁欢笑了。“对，这是你，这是小树姐姐。你们是朋友。”念婉把画贴在墙上，和以前的画并排贴在一起。她看了很久，然后说：“小树姐姐，来。”沈郁欢说：“她不能来。她住在福利院。我们去看她。”念婉说：“现在。”沈郁欢笑了。“好。我们去。”

下午，沈郁欢带着念婉去了福利院。小树正在教室里写字，看见念婉，笑了。念婉跑过去，拉着小树的手。“姐姐，画。”小树蹲下来，看着念婉。“你收到我的画了？”念婉点了点头。“树，我。”她指了指小树，又指了指自己。小树笑了。“对，那是你，那是我。我们是朋友。”念婉伸手去抓小树的辫子，小树没有躲，让她抓。她抓得很轻，像是在摸。

小月也来了，三个女孩坐在院子里，晒着太阳。小月给小树和念婉讲故事，讲小花的信，讲山区的桂花树，讲那棵小苗长大了。念婉听着，眼睛亮亮的。她听完了，说：“小花，来。”小月说：“小花不能来。她在山区，很远。”念婉说：“我去。”小月笑了。“好。等你长大了，我们一起去。”念婉点了点头。

那天晚上，沈郁欢收到了一封信。是从监狱寄来的。信封上写着“沈郁欢收”，字迹工整，一笔一划。她拆开信封，里面是一张纸，折了两折。展开来，是一幅画。画得不好，比例歪了，线条抖了，但能看出来——那是一棵桂花树，树下站着一个人。人很小，树很大，人的手伸着，好像在摸树干。画的下面写了一行字——“念婉画的？很像。我也有一棵桂花树。在梦里。周景行。”

沈郁欢看着那幅画，看了很久。他画了念婉画的那棵桂花树。他没有见过念婉的画，但他画出来了。也许他在梦里见过，也许他只是想象。他想象念婉画了一棵桂花树，树下站着外婆，或者外公，或者他自己。他不知道，但他画了。画出来了，心就到了。她把那幅画放在铁盒子里，和那些信放在一起。铁盒子已经快装不下了，她换了一个更大的盒子，木头的，上面刻着桂花。她把这些珍贵的东西一样一样放进去，盖上盖子。

第二天，沈郁欢拿出纸和笔，给周景行回信。她写得很慢，很认真。

“念婉画的不是桂花树。她画的是外婆。外婆有长头发，站在星星旁边。你画的那棵树，很好看。念婉会喜欢的。你好好待着。不要再写信问念婉会不会叫外公了。她已经叫了。对着空气叫的。没有人听见，但她叫了。你听见了吗？”

她写完了，把信纸折好，装进信封里。信封上写着“周景行收”。她把信封放在桌上，明天寄出去。

那天夜里，沈郁欢做了一个梦。她梦见周景行了。他穿着囚服，坐在一张桌子后面，手里拿着一幅画。画上是念婉画的那个圆圆的外婆，有头发，站在星星旁边。他看了很久，然后把画贴在胸口。她走过去，站在他旁边。

“沈郁欢，念婉画得真好。跟我梦里的一模一样。”

“你梦见过外婆？”

“梦见过。她站在桂花树下，穿着墨绿色的旗袍，头发长长的。她对我笑。她说，景行，你好好待着。不要再跑了。我等你。”