第83章 掌心

晚上，沈郁欢把念婉哄睡了，坐在窗前。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她身上，银白色的，像一层薄薄的纱。她把手伸进口袋，摸到玉坠子和那包花瓣。玉坠子温温热热的，像一个人的心跳。红丝带系着一个结，花瓣已经干透了，颜色从金黄变成了浅褐，但香气还在，淡淡的，像一个人在很远的地方跟她说话。

她在心里说：顾阿姨，念婉七个月了。她会翻身，会坐，会吃辅食。她会抓东西，会笑，会发脾气。她长得像寒州，也像我。但她更像她自己。她是她自己。不是任何人的替身。你看见了吗？你放心吧。她会长大，会开花，会结籽。一代一代，不会断。

她把玉坠子和红丝带放回口袋，躺到床上。念婉睡在她旁边，呼吸轻轻的，睫毛在眼下投下一小片阴影。沈郁欢看着她，看了很久，然后闭上眼睛。

她梦见顾婉清了。她穿着那件墨绿色的旗袍，坐在桂花树下，怀里抱着念婉。念婉醒着，睁着眼睛，看着顾婉清，笑了。顾婉清也笑了，低下头，亲了亲她的额头。

“念婉，你长大了。”

念婉笑得更开心了，手舞足蹈的。顾婉清抬起头，看着沈郁欢。

“她真好看。”

“像你。”

“不像我。像你。你小时候也好看。”

沈郁欢笑了。“顾阿姨，你什么时候再来？”

“会来的。等她叫外婆的时候。”

“她不会叫外婆。她没见过你。”

“你教她。你指着桂花树，说，外婆在那里。她就知道了。”

沈郁欢的眼泪掉下来了。“好。我教她。”

顾婉清笑了。那笑容很温暖，很明亮，像春天的阳光。她站起来，抱着念婉，往远处走。沈郁欢没有追。她站在那里，看着顾婉清的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在光里。她没有哭，只是看着，看着那道光慢慢暗下去，然后睁开眼睛。

窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。念婉躺在她旁边，醒着，睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。她看见沈郁欢，笑了。那笑容很淡，淡得像桂花香，但它在那里。沈郁欢笑了，伸出手，摸了摸她的脸。“早，念婉。今天是个好天气。我们去看桂花树。”

她起床，给念婉换了尿布，喂了奶，穿好衣服。然后抱着她，走到院子里。桂花树已经谢了，枝头光秃秃的，叶子也落了不少。但树干还在，根还在。明年还会发芽，还会开花。她站在树下，让念婉看着那棵树。念婉的眼睛已经能看清楚了，她看着那棵树，看了很久。

“这是桂花树。你外婆最喜欢的树。等她开花了，你就能闻见香味了。”

念婉笑了，伸手去抓树枝。她够不到，但她不放弃，一直伸手。沈郁欢把她举高一点，她抓住了，握得很紧。沈郁欢笑了。“你抓住了。抓住了，就不会丢。”她在心里说：顾阿姨，念婉抓住了桂花树的树枝。她会一直抓着，不会丢。你看见了吗？你放心吧。她会长大，会开花，会结籽。一代一代，不会断。

她抱着念婉，站在桂花树下，阳光照在她们身上，暖洋洋的。风吹过来，树叶沙沙响，像是在说着什么。它们说的，没有人能听懂。但沈郁欢知道，它们在说——等花开。等了一年又一年，总会开的。等到了，就不难过。念婉抓住了那根树枝，不会丢。一代一代，不会断。